Dans l'Islande âpre et sauvage du XVIIᵉ siècle, un homme hanté par son passé prend la plume.
Le révérend Pétur, dont le nom traîne derrière lui une réputation aussi sombre que les falaises des fjords, adresse une longue confession à une mystérieuse destinataire. Entre réminiscences, doutes et quête de vérité, sa voix nous entraîne au cœur d'une terre où les éléments semblent se liguer contre les hommes.
À Brúnisandur, aux confins des fjords de l'Ouest, il trouve en Dóróthea une alliée inattendue : une servante à l'intelligence vive, à la mémoire infaillible et à la force de caractère rare. Ensemble, ils deviennent les témoins d'un drame qui dépasse les frontières de leur paroisse. Car tandis que le pouvoir danois impose sa loi avec une brutalité implacable, le sort de marins espagnols naufragés fait basculer l'île dans une tragédie dont les échos résonnent encore.
À la croisée du roman historique, de la fresque humaine et du récit épistolaire, ce livre fait revivre un épisode méconnu de l'histoire islandaise avec une puissance d'évocation saisissante. Une lecture exigeante, mais profondément habitée, où la beauté de l'écriture répond à la violence des hommes et à la majesté d'une nature indomptable.